En un momento dado, entendimos que íbamos camino a la independencia...
Fue entonces cuando la gente no esperó más.
Es algo espontáneo y a la vez no lo es,
porque igual se necesitó algunas personas,
que fueron las primeras en salir, para luego arrastrar a todos los demás.
O tal vez hubo una consigna, pero esto no lo recuerdo.
No lo recuerdo.
UN SOLO HÉROE, EL PUEBLO
El sábado 10 de diciembre de 1960
cambió el panorama
Los musulmanes de la Casbah,
aparentemente dóciles hasta la fecha,
sacaron sus colores.
Sus colores eran rojo, blanco y verde.
Los colores del Frente de Liberación Nacional,
el F.L.N.
El 11 de diciembre fue el segundo soplo de la revolución del 1 de noviembre de 1954.
Si no fuese por el 11 de diciembre, no seríamos libres.
La sorpresa fue total, incluso entre nuestras filas
es decir que el propio GPRA el Gobierno provisional de Argelia
no sabía exactamente lo que había pasado.
Tardó 4 o 5 días en reaccionar.
Las mujeres pasaron a la clandestinidad,
tomaron las armas, se comprometieron en colocar bombas.
No le pidieron permiso a nadie.
Cuando salí a protestar, tenía 13 años ¡No le pregunte a nadie!
No le dije a mi madre: « Ahora voy a salir… »
Me puse los pantalones ¡ y salí !
De golpe sentimos caer aquel silencio
y vimos a la gente salir a la calle
para enfrentar a los carros, a los tanques y al ejército francés.
Para nosotros fue algo enorme.
Nos dio la impresión de que era el pueblo quién había retomado el poder
y llevaba las riendas.
¿Dónde estás dueña del lugar? ¿Dónde estás?
Llovía sobre la calle negra, llovía sobre los velos blancos, llovía sobre el mar grís
Francia creó la miseria en Argelia, por este motivo la gente se rebeló.
No podíamos entrar a las piscinas, o a los cines.
No podíamos vestirnos bien. Te decían: "Si no te vistes bien, sal de aquí".
Pero ¡dame los medios para vestirme!
Tengo recuerdos, algo borrosos, pero siempre presentes
Me dijeron que nuestro pueblo, nuestro douar, había sido diezmado.
Los militares franceses vinieron y se llevaron a todos los hombres.
Discapacitados o no. Los subieron a todos en los camiones
Los llevaron a unos pocos kilómetros del douar,
los pusieron en fila contra una pared,
y los fusilaron a todos, excepto a uno.
En 1959, mi familia fue diezmada.
Mi hermano Mohamed acabará asesinado y mi padre también.
Mi padre tenía 54 años cuando lo buscaban. Había una represión feroz.
Los miembros del segundo buró de inteligencia detenían y torturaban hasta la muerte.
Arrojaban los cuerpos de las víctimas al aire libre
o apenas enterrados en un basurero al lado de la base militar.
A partir de 1960, con mi madre nos detuvieron y nos tomaron como rehenes
porque pensaron que así mi padre se iba a entregar.
Estuvimos secuestrados durante ocho meses y fuimos torturados de forma muy cruel.
Juntos, o sea que me torturaron delante de mi madre y viceversa.
Y cuando mi padre fue asesinado, denunciado por informantes del buró,
sus restos fueron atados al capó de un Half Track.
Fue llevado a Gouraya, frente al ayuntamiento, allí lo lincharon los transeúntes
alentados por los oficiales del segundo buró
en presencia del alcalde, del consejo municipal y de los gendarmes.
Y no pudimos recuperar su cuerpo.
Y así, cuando salimos de la cárcel, mi madre ya no podía mantenerse sola.
Mi tío Ali fue detenido en febrero de 1957 durante la Batalla de Argel.
Sufrió 40 días de tortura lo que lo condujo a su muerte.
Ha sido "suicidado".
Y lo supimos por los periódicos, el ejército ni siquiera tuvo la decencia de informar a la familia de su muerte.
Es cierto que he tenido la suerte de vivir todo este período
desde mi infancia, desde los 10 años en una familia revolucionaria hasta 1962.
Me detuvieron cuatro veces, he sido torturado cuatro veces. He experimentado todo tipo de electricidad.
Y eso que yo mismo soy electricista.
Fui detenido por primera vez por los soldados de Bigeard que me torturaron en una escuela en Hussein-Dey, cerca de Leveilley.
Eramos rechazadas por completo.
Éramos las dos únicas argelinas en toda la clase.
Vivíamos bajo un estatuto de apartheid.
porque nuestras supuestas compañeras de clase no nos miraban ni hablaban con nosotras.
Estábamos totalmente aisladas.
Nos aferrábamos la una a la otra, como si fuera de una boya.
Las otras ni nos miraban era algo escalofriante.
Es el único recuerdo que me queda de esto.
A través de mi caso personal, puedo decirle que convivíamos sin hablarnos.
Éramos invisibles para ellas
y nosotros las veíamos pero no teníamos ningún intercambio. Ni siquiera una palabra.
Pasé toda mi educación, desde los seis años hasta la universidad, sin hablar nunca con una compañera de clase mía.
Nunca.
Vivíamos en comunidades completamente separadas.
Así que vivíamos entre nosotros. Ellos de su lado y nosotros del nuestro.
Las pocas relaciones que teníamos eran con los judíos.
Viví y nací al pie de la prisión donde estaba la guillotina la prisión de Serkadji, Barberousse.
De siniestra memoria.
Veíamos y escuchábamos a los vecinos llamándose los unos a los otros.
Diciendo: "¿Quién es el desafortunado a quién le van a cortar la garganta?"
Podía oír con mis propios oídos: "Silencio, vamos a saberlo."
Y entonces grupos de presos unían sus voces
para decir: "Hoy, Abderrazak Hahad será ejecutado".
Contestaban con ululeos estridentes, desgarradores.
Veíamos a nuestros padres echarse a llorar.
Viví estas ejecuciones en mi carne.
Llevaré este trauma por el resto de mis días.
A pesar de toda la represión y toda la fuerza militar que fue empleada
la resistencia no se ha detenido ni un día.
La conquista se realizó mediante los medios militares los más brutales.
Es decir, que las primeras instituciones que se implantaron en Argelia desde 1830 y la llegada de los franceses
fueron un cuartel y un prostíbulo.
La conquista se hizo primero con el objetivo
de destruir la organización económica y social
antes centrada en la propiedad colectiva de la tierra, una forma de organización comunitaria,
y la agricultura de subsistencia en la mayoría de los territorios de Argelia.
La conquista de Argelia duró casi un siglo.
A partir de 1830, la conquista de Argel, hasta 1916 aproximadamente,
la conquista de Djanet en el sur profundo.
Y eso también nos cuenta algo sobre la extensión y la permanencia de la resistencia popular.
que se dieron bajo diferentes formas.
Por ejemplo en las prisiones coloniales, ya antes de 1954,
fue donde el sistema penitenciario "moderno"
que hoy se está aplicando en Estados Unidos sobre la población negra e hispánica,
en Francia sobre la población magrebí y negra y en el resto del mundo
se experimentó por primera vez.
Las grandes poblaciones de convictos a lo largo del siglo XX,
los que llamaban los apaches. A quienes nosotros llamamos bandidos con honra,
los que no aceptaron la dominación colonial y comenzaron a robar a los grandes colonos
para luego ayudar a su pueblo.
Este mito se quedó en la mente de los argelinos
y no sólo de los argelinos.
Creo que esto vale para todas las poblaciones oprimidas, colonizadas, esclavizadas.
Entonces todo este proceso resultó en el completo colapso de la base económica y social
para implantar sobre esto el capitalismo más feroz.
La compañía territorial va a crear aquí una zona de irrigación.
Esta tierra ya no te pertenece hasta retribución de tu deuda.
Tienes cuatro años para pagar.
Mire las condiciones en las que vivían los argelinos.
Me saltaré los detalles de los pies descalzos.
Esta represión recurrente tiene un denominador común :
cualquier forma de levantamiento, cualquier resistencia, cualquier forma de insurrección
tenía que ser destruida de manera brutal, profunda y duradera.
Y no sólo apuntaba a los propios insurgentes los que llevaban armas, por así decirlo
sino también a las poblaciones.
Esto no es un hecho nuevo en la historia de la represión colonial en Argelia.
Ya había sucedido en el siglo XIX con las insurgencias en diferentes partes del país.
Ocurrió en 1871 con el llamado "Levantamiento de El Mokrani".
Ocurrió también el 8 de mayo de 1945 con la represión de los levantamientos
que en realidad eran un llamamiento al reconocimiento de la independencia de Argelia
tal como lo habían prometido los aliados del Pacto Atlántico.
Aparte de algunas manifestaciones, algo olvidadas por la historiografía,
marca una de las primeras irrupciones de la población argelina en el espacio público.
Es difícil encontrar rastros de estas manifestaciones fuera de los periódicos y algunos informes militares.
Por eso el testimonio oral es la clave para el conocimiento.
Las cosas no son tan espontáneas.
Hay cosas más o menos dormidas que tomaron tiempo.
De todos modos estos jóvenes estudiantes de secundaria tenían conciencia de que era una guerra de liberación.
Estaban más o menos politizados, incluso en ausencia de cualquier organización,
por lo que veían todos los días dentro de sus propias familias y vecindarios.
Sabían de la represión, sabían lo que pasaba. Aunque los periódicos no lo digan todo,
uno lee el periódico y sabe lo que pasa dentro y fuera del país.
Por ejemplo, escuchando la radio se movilizó mucho al pueblo argelino.
durante la guerra, no creo que haya existido un solo hogar que no tuviera su radio
para escuchar, no sólo a Túnez o El Cairo sino también recuerdo que mi padre solía escuchar mucho la radio de Londres.
Entonces, hay una especie de ebullición.
Y creo que por esto cuando hubo estas manifestaciones no es nada sorprendente que la gente gritara "¡Tahia el Djazair!"
Hay que ver lo que está pasando en el medio, dentro de las familias, entre familias,
lo que se dice y lo que se discute a escondidas.
Esta geografía de la movilización sigue desconocida y debe ser medida en su amplitud.
Lo que pasaba dentro de los hogares dónde, a pesar de las necesidades, cada centavo iba para la cuota.
Y uno sabe que es importante. Y esperamos. Anhelamos la independencia.
Muchos de nuestros profesores eran progresistas, muchos eran comunistas, muchos estaban con nosotros.
¿Cuántas veces nos burlamos de ellos?
cantando el himno nacional decíamos al final "cola de cerdo"
y ella gritaba : "¿quién dijo eso? ¿Qué están diciendo? "
Contestábamos con valentía : "Fuimos nosotras señora".
Yo le leía el periódico a mi madre.
Un día me dijo : "A este paso, no quedará nadie, no quedará ni un solo argelino,
si siguen matándonos todos los días, no quedará ni un solo argelino."
Decía "Mienten tanto ¿Por qué mienten así? "
Mi madre era una revolucionaria Lo supe después.
Ella recolectaba medicinas. Escondía armas.
Teníamos banquetas, con un espacio vacío adentro.
En el fondo del sofá, allí ponía las armas.
Y de vez en cuando, cuando la gente venía, las recogía.
Pero un día vi. Un día lo vi, sí.
Uno experimenta la formación política desde su nacimiento.
Al contacto directo e íntimo permanente con él que lo domina, que lo aplasta.
Un niño que sabe escribir y leer. se convierte desde la escuela primaria en portaplumas de los adultos
que le transmiten una forma de pensar, una forma de ser, de decir las cosas.
Cuando quieren escribir a los detenidos, buscar un empleo,
pedir una ayuda, pedir una tarjeta de indigencia. Todo esto, lo vivías siendo un niño, un adolescente.
Uno integra en su mente el proceder de la dominación y por lo tanto, la voluntad de salir de ella.
Básicamente, vamos a entrar en una nueva fase, no tanto en cuanto a la historia colonial,
sino en cuanto a la historia de la guerra, entramos en una nueva forma de guerra
una guerra urbana contra una población insurgente para derribar a una organización clandestina.
Es una filosofía de represión.
de todas las formas de resistencia, bajo situación colonial.
Y esta filosofía se aplicar en la llamada Batalla de Argel,
lo que los franceses llamarán "la Batalla de Argel".
Del lado argelino, del lado del FLN y del ALN no es una batalla "clásica"
significa el despliegue de una fuerza considerable por parte de la Francia colonial.
La meta era aniquilar cualquier posibilidad de resistencia y cualquier posibilidad de organización
de los argelinos para conseguir su independencia.
Sé que en Bel Air, por ejemplo, en nuestro barrio
teníamos un grupo de fidaia que no superaba las seis o siete personas.
Así que no podíamos entrar en una batalla con un grupo de seis o siete personas. Esto no es posible.
Puede que había un grupo como este en cada barrio pero no puedes llamarlo una batalla.
Era una batalla política, eso sí.
Una extraña guerra.
Reducir esta resistencia,
significó dividir la ciudad en zonas, ponerla bajo estado de sitio, controlar a cada movimiento de la población
y proceder luego a la destrucción de la organización clandestina del FLN.
Para poder encontrar y detener a sus miembros, era necesario interrogar y torturar a toda la población.
Pero muy pronto fue evidente de que era imposible destruir una organización clandestina
profundamente enraizada en las familias, en los hogares y en todos los espacios privados o públicos de la ciudad de Argel.
Eso era imposible sin extinguir la fuente que lo alimentaba en el propio sentido de la palabra,
es decir, reducir la posibilidad de que la población pueda apoyar la organización clandestina del FLN.
Casi ninguna familia escapó a la represión.
Así que, yo era un militante del FLN.
Pero en ese momento el FLN, la organización, casi había desaparecido del gran Argel.
Quedaban pequeños núcleos de individuos y militantes, pero no había más organización.
Al final cuando ellos hablan de "la batalla", de la masacre que hicieron, efectivamente fueron capaces de quebrar la organización.
Cuanto más duró el enfrentamiento en la ciudad de Argel, la Casbah,
más obvio se hizo que la organización, tal como un fénix, renacía de sus cenizas.
Se volvía evidente que había que dificultar la capacidad que tenía la población
de renconstituirse en tanto a la organización y como fuerza de resistencia.
En 1960, los dispositivos políticos y militares del estado francés
comenzaban a dar señales de una voluntad de conceder a Argelia una forma de independencia, sin independencia.
Es decir, una Argelia unida a Francia. Sin cuestionar la relación de dependencia de Argelia a Francia.
Durante el mes de diciembre había mucho en juego.
Primero, la sesión de las Naciones Unidas donde se iba a discutir el problema argelino,
la llegada del General de Gaulle el 9 de diciembre a Orán.
llegó por avión desde París, a las 9:45 a.m. Aterrizó en el Senia pero no pasó por la ciudad.
Fue directamente a Tlemcen y de Tlemcen a Aïn Temouchent.
9 de diciembre 1960, De Gaulle llega a Argelia de campaña para un voto a favor de su referendo.
Eso fue durante el día del 9. Pero un día antes, el FAF (Frente para la Argelia Francesa),
hizo un llamamiento a la población europea para convocar una huelga general.
Esta huelga general fue seguida por un viaje a Aïn Temouchent para abuchear al General de Gaulle.
Allí, los europeos a favor de la Argelia francesa tenían frente z ellos, la población musulmana
y hubo enfrentamientos.
De Gaulle evitó pasar por dos grandes ciudades. No entró ni en la capital Argel en diciembre ni en Orán.
Hizo un largo recorrido que lo llevó a Philippeville (actual Skikda) y de Skikda, se fue a París.
Duró una semana.
Entonces las protestas se dieron el 9 de diciembre en Aïn Temouchent, el día 10 en Orán y el 11 en Argel.
Y dio lugar a un desencadenamiento de violencia en toda Argelia.
Vivíamos sobre un polvorín y se prendió la mecha.
Contuvimos a la población y tenemos orden de seguir conteniéndola.
En este momento preciso ya no es un puñado de rebeldes sino todo un pueblo entero parado frente a nosotros.
Los franceses, los pieds noirs pensaron que era De Gaulle quién había dado la orden de iniciar las protestas argelinas
diciendo que De Gaulle hubiera ofrecido la independencia a Argelia pero no era verdad.
Y por su lado el FLN se aprovechó de la situación para reivindicar la organización de las manifestaciones cuando eso tampoco es cierto.
Es un levantamiento de niños. El 11 de diciembre, es un levantamiento de niños.
Orán, 10 de diciembre de 1960
Seguíamos por radio las protestas de Aïn Temouchent y espontáneamente salió la población de Orán.
El día 10, era un día lluvioso.
Había mujeres, niños. También estaban los obreros en huelga que no regresaron a sus puestos de trabajo.
Había muchos hombres, había jóvenes, muchas mujeres jóvenes y mayores también.
Ha sido un levantamiento masivo.
En la noche del 10 de diciembre empezamos a preparar las pancartas y a hacer las banderas argelinas.
Las que se sacaron a la calle el día 11.
Y el 11 de diciembre, hubo mucha represión. No sólo estaban los CRS, los guardias móviles,
pero también se contó con el apoyo de la marina lo que solía llamarse los fusileros marineros.
Nunca habíamos visto esto en las protestas urbanas desde 1956 y las primeras movilizaciones.
En diciembre, hubo un dispositivo represivo muy significativo.
Argel, 10 de diciembre de 1960
El Frente para la Argelia Francesa había decretado un día de huelga.
Una huelga dirigida a los ultras, racistas, xenófobos que querían hacer una demostración de fuerza.
En su acción, querían forzar a los comerciantes argelinos a bajar el telón.
Los comerciantes argelinos se negaron y comenzaron las primeras escaramuzas.
Ese día es el punto de partida en Belcourt.
Este chico, Mustapha Saadi, es uno de los que iniciaron las protestas en Belcourt.
No estaba solo, tenía a su lado a los niños de la escuela.
La mayoría de ellos son los que llamamos "pequeños bandidos".
Yo era joven, éramos por así decirlo unos maleantes.
Para conseguir dinero, ¿qué hacíamos?
Robábamos cosas dentro de los coches. Los vendíamos y luego nos vestíamos.
Se fueron por Belcourt y vieron a dos pieds noirs pidiendo papeles a los musulmanes.
A veces golpeaban a los musulmanes.
Así que este día los chicos empezaron a romper cosas la gente empezó a gritar
Fueron a la fábrica Simca, rompieron todo.
Y luego, cuando llegaron al barrio europeo, los europeos empezaron a dispararles con balas, a tirarles granadas u objetos pesados...
Volvieron a subir a Laghiba, y podíamos oír a los ululeos de las mujeres. Empezaron a gritar.
Y así fue como empezó en Belcourt. Hubo un incidente que desencadenó las protestas de Belcourt.
Este es el lugar. Son los lugareños los que empezaron a gritar "Argelia argelina"
Empezaron a quemar fábricas. Allí había una fábrica de refrigeradores.
Los argelinos la quemaron.
Debido a tanto nerviosismo.
Quemaron la fábrica de refrigeradores y el Monoprix, el centro comercial que estaba allí.
Belcourt era el mercado central.
Los camiones traían allí la mercancía desde cada rincón de Argelia.
Así circulaba también la información.
Argel, 11 de diciembre de 1960
El 11 de diciembre hubo un terrible alboroto, ululeos en la calle.
Algo que no podías oír en aquel entonces. En ese momento, los ululeos no se hacían
no hacíamos ululeos porque estábamos en revolución
estábamos en guerra, no teníamos derecho a ser felices, a ser alegres.
Sólo se oían ululeos cuando alguien había muerto en mártir.
Y escucho un terrible alboroto, voy al balcón
y veo llegar a esta estampida de mujeres, de hombres, sobre todo jóvenes
y casi en primera fila, veo a mi hermano.
Todos tenían banderas que agitaban acompañadas por ululeos y gritos de "Argelia argelina"
Wow, cuando vi esto fue extraordinario. ¡Y quise salir!
y pensé "Dios mío, pero me voy a caer" pero esto fue muy breve. Uno no toma el tiempo para pensar.
Es algo como "¡Yo voy! "ahora, al instante "¡voy con ellos!"
La calle llena de gente, con muchas banderas y la gente bajaba para que todos pudiéramos reunirnos
y tomaban la calle hacia Belcourt, por el barrio Champ de manoeuvres hasta la Plaza de los Mártires.
Por supuesto, recibíamos una paliza antes de llegar.
En todo el barranco de la Mujer Salvaje. Había tanques. Llevaban mucho tiempo allí.
Empezaron a apuntarnos con el cañón. Estaban empezando a maniobrar. Allí nos asustamos.
Pero como había encrucijadas especialmente por Le ruisseau, hay muchas carreteras secundarias. Y si las tomábamos, llegábamos a Kouba.
Pequeñas subidas, pequeños senderos.
Y así fue como manifesté el 11 de diciembre. Fue mi primera manifestación por una Argelia libre e independiente.
Cuando veo el resultado hoy, pienso "Dios mío". Pero no hay que arrepentirse. No me arrepiento.
Ahora estamos en Mahieddine donde estaba la vieja barriada.
Era una de las más grandes de Argel quizás el más grande.
Entre 10.000 y 20.000 personas vivían ahí.
Era un lugar donde aterrizaban todos los argelinos que venían buscando un trabajo para sobrevivir porque en el campo había mucha miseria.
Llegaba gente de toda Argelia. Era el crisol del nacionalismo argelino.
Porque aquí es donde la gente empezó a entender que ellos también eran argelinos en su miseria.
Antes, cada uno estaba en su rincón, en su pequeña aldea.
Se materializó a través de actos de solidaridad con los demás.
El barrio está situado a medio camino entre el Clos-Salembier, donde comenzaron las manifestaciones, y Belcourt.
Y como era el lugar más poblado de Argelia, cuando la multitud bajó del Clos-Salembier por el Bulevar de los Mártires
para llegar a Belcourt, fue allí donde la gente de Mahieddine se unió al movimiento.
Bajaron por aquí. Vinieron de arriba. Y bajaron por ahí. Para llegar al cruce con el camino.
Y también otros manifestantes que vivían por aquí se unieron a la marcha. Porque éste era un barrio de argelinos.
Esas casas de allí eran familias argelinas, así que probablemente otros argelinos se unieron a la multitud durante la marcha.
Tenía quizás 8 o 9 años el 11 de diciembre de 1960.
Sólo recuerdo que en el barrio todos se reunieron y bajaron a Bab El Oued para participar a los eventos del 11 de diciembre.
Llegaban de todo el barrio. Jóvenes, viejos, mujeres. Había muchas mujeres con sus haïks.
Y este fue el lugar para el gran encuentro.
No se nos permitió bajar porque estaban los guardias.
Luego se propagó a toda velocidad. Se extendió a todos los distritos periféricos de Argel.
Empezó en Belcourt, luego fue a Clos-Salembier, El Madania, los distritos limítrofes hasta llegar a la Casbah.
¿Cómo arrancó en la Casbah?
Al día siguiente, escuchamos estaciones de radio extranjeras.
Sobre todo Radio Montecarlo, nosotros en la Casbah escuchábamos a Montecarlo, escuchábamos a Sawt El Arab de Túnez.
Hablaron de las protestas en Belcourt. Entonces, ¿qué dijimos?
Dijimos: "¿Cómo? En Belcourt salieron a la calle ¿Y nosotros no?"
Alguien nos dijo: "Es imposible manifestar aquí porque hay militares en los techos."
Quisimos hacer un acto de fedayín.
Compramos dos botellas de limonada, incluso recuerdo que esa limonada se llamaba Pam Pam en ese momento.
Queríamos llenarlas con petróleo, queríamos poner mechas y tirarlas en Bab El Oued,
Pero no nos dejaron pasar.
Este es mi barrio, aquí es donde he vivido.
Queríamos retirarnos. Por casualidad, un europeo bajaba las escaleras. Empezó a silbar "Argelia francesa".
Un compañero nuestro, le decíamos Mizato, lo vio silbando "Argelia francesa".
Se acercó a él, lo golpeó, le dio una paliza que lo hizo caer por las escaleras
incluso dejó su maletín y se fue corriendo.
Pero abajo, estaban los Soldados Coloniales. Nos escapamos, volvimos a nuestro barrio.
Apenas llegamos a la Casbah, justo al lado del cine Nedjma en la calle azul.
Este es el cine Nedjma. Yo vivía en frente del cine.
Cuando salimos, nos hemos reunidos aquí y conversamos sobre lo de Belcourt.
Aquí mismo en las escaleras.
El detonante fue aquí.
Estábamos aquí. Y de este lado también. Los jóvenes. Éramos siete.
Empezamos a gritar "¡Argelia argelina!"
"¡Argelia, argelina! ¡Argelia argelina!"
¡De repente, los ululeos!
El primer ululeo vino de ese edificio de allí.
El primer ululeo salió, luego el segundo. Había una cafetería, la gente salió : "¡Argelia argelina!"
y de repente empezó, este fue el detonante de las manifestaciones.
Bajamos por aquí, el primer grupo de la Casbah.
Había mujeres que entraban en la manifestación, había niños, sobre todo niños, estaba lleno de niños.
Pasamos por aquí también.
Algunas personas le lanzaban agua de colonia a los manifestantes. Algunos le daban miel a la gente para que gritara. Para gritar más fuerte.
Y la gente salía de las casas. El cortejo se hacia más grande.
Formamos filas y bajamos gritando eslóganes y todo esto.
Llegamos a unos metros y nos encontramos con un impresionante dispositivo.
Se pusieron barreras, se desplegó una tropa de paracaidistas experimentados y guardias móviles también
"¡No! ¡No van a ir a Belcourt!", amenazando "¡Váyanse a casa, sino... "
La tropa estaba en un estado de ansiedad increíble.
En un instante preciso, oí detrás de mí un estruendo, voces al unísono.
Diciendo : "¡Liberen el paso, dejen pasar!"
Me di la vuelta. Eran mujeres con velo que estaban detrás y querían estar en primera linea.
Las dejamos pasar, estaban en la primera fila.
El diálogo ha cambiado, estas mujeres emplearon otro método
Se lo decían a los militares de una manera más decidida
"¡Queremos ir a Belcourt! Déjennos ir."
La respuesta era la misma : "¡No, vayanse a casa! "
Y las empujaban. Estaban tratando de intimidarlas.
¿Y cómo respondían ellas? Haciendo ululeos.
He visto como los ululeos podían tener un impacto psicológico sobre los militares.
Al oír el primer ululeo he visto soldados, oficiales, perder el control
y desenfundar el arma ¡increíble!
Fueron las primeras en arremeter contra las barreras. Empujaron a los primeros soldados.
Replicaron con una primera ráfaga de ametralladora.
Y vi con mis propios ojos, una paloma, un velo blanco convertirse en gacha roja.
El gran evento para nuestra familia es que mi abuela, su madre
fue golpeada por una bomba, alguien le tiró una bomba. Una granada que prácticamente le destrozó la pierna.
La policía empleó nuevas armas
bombas lacrimógenas y granadas ofensivas.
Gritó cuando vio su pierna cortada en dos, estaba empapada en su propia sangre.
E irónicamente, mientras mi abuela estaba siendo tratada por su herida
le trajeron a su hijo, que era su hermano mayor
que había sido torturado casi hasta la muerte.
Había muchos heridos. Y había un toque de queda sobre las tres de la tarde del domingo.
Tantos paracaidistas y boinas rojas. Ellos reprimieron. Fue la represión, la cacería humana.
Ningún niño, ninguna mujer podía escapar a la represión o a la paliza.
Por la noche, las personas que eran más o menos activas, o que fueron identificados como activistas y todo eso.
caían en redadas nocturnas.
Estaba en mi casa y oí a la gente gritar "Argelia independiente" y salí a la calle.
Pero entonces llegaron los militares. Dispararon al aire. Y nos llevaron.
A los más jóvenes, les daban tareas domésticas pero a los más viejos, los torturaron, los ridiculizaron.
Después, nos raparon la cabeza, nos pintaron una cruz en el cráneo
y nos dejaron a decenas de kilómetros de nuestras casas
y teníamos que regresar antes del toque de queda.
porque en ese momento, después del toque de queda podían disparar sin avisar.
Ya sea en Orán, Constantine, o en toda Argelia...
Excepto en algunos lugares, donde simplemente se dio la orden pero no empezaron las protestas.
Como Batna, como Bechar y Annaba.
Allí, el FLN dio la orden al pueblo argelino de iniciar las manifestaciones pero no empezaron las protestas.
Luego el pueblo se levantó por su cuenta, en todo el país.
Me acuerdo de una vecina, ahora está muerta. Tenía dos hijos que ya estaban en el FLN.
La tía Kheira, todos la recordamos como una heroína. Para nosotros, ella fue una heroína.
Estábamos afuera con los vecinos. Los paracaidistas vinieron a buscar a su hijo, uno de sus hijos.
Ella les impidió entrar a su casa. Se puso de pie. Eso lo recuerdo muy bien. Se puso de pie, así.
Les dijo: "¿Qué quieren? " Le dieron el nombre de su hijo. Ella les dijo: "No está aquí."
Intentaron ingresar a la fuerza en su casa.
Se quedó ahí parada y les dijo: "Disparen. Dispárenme." No les dejaré entrar.
Y no se atrevieron a empujarla.
En la cultura musulmana, las mujeres no van al cementerio el día del entierro.
Pero durante la guerra de liberación y durante estas manifestaciones, cuando había muertes,
el entierro se hacía con hombres y mujeres. Las mujeres iban al cementerio igual que los hombres.
Significaba "Quiero igualdad con los hombres". Simbólicamente, eso es lo que significaba.
A pesar de todo, la mujer argelina logró muchas conquistas.
Conquistó un lugar importante, arrebatándolo. No podemos decir que fue un regalo de tal o tal persona.
De un día para otro, la mujeres se convirtieron en agentes de enlace, transportando armas, recolectando cuotas, cosiendo, haciendo ropa.
No sólo cosían parches para soldados o banderas argelinas sino también trajes porque los necesitábamos en el monte.
Participaron en el cuidado y el abastecimiento de los combatientes muyahidín.
Solían cocinar muchas cosas que ellos se llevaban.
Y para estos grandes eventos participaron plenamente, estaban en las manifestaciones y participaron tanto como los hombres.
Y es cierto que ellas confeccionaron las banderas que fueron desplegadas el día de la manifestación.
Fueron las mujeres, en secreto, sin que nadie lo supiera. Ni siquiera los niños en casa sabían de esto...
Las mujeres, desde arriba, desde los balcones y las ventanas
nos tiraban azúcar, nos tiraban perfume.
-¿Vinagre para sus ojos? ¿Para el gas lacrimógeno?
Sí, nos tiraban un montón de cosas.
Todas éramos mejores que los hombres.
Estaban los hombres, eso es cierto.
Pero las mujeres éramos
¡Bombas!
Abajo el colonialismo. Tantas veces como la lluvia cesó y decesó.
Las consecuencias han sido muy provechosas para nosotros.
La ilusión inicial de De Gaulle: "Podría crear una tercera fuerza." Se terminó con esto.
Entendió que el único camino posible era parlamentar con los representantes del pueblo argelino, el FLN
y seguir avanzando hacia la independencia de Argelia.
Fue un Dien-Bien-Phu de la población. Poblaciones civiles, poblaciones desarmadas, eso no hay que olvidarlo.
El solo hecho de que en aquel momento la población argelina se reconociera,
se vinculara con el FLN o con el Gobierno Provisional de la República Argelina,
el hecho de que el nombre de Ferhat Abbas fuera entonado, esa es la ruptura.
Es una ruptura simbólica, pero no hay más Argelia francesa.
Recuerdo un titular en el periódico El Moudjahid que se publicaba en Túnez :
"Los días de diciembre de 1960 son iguales a un Dien-Bien-Phu psicológico".
Eso lo resume todo.
Esto impactó el debate en las Naciones Unidas sobre la cuestión argelina,
sobre el apoyo a los países afroasiáticos, árabes y de Europa del este liderados por la URSS y China.
Por lo tanto tuvo mucho peso, precisamente.
Todas las unidades que habían sido movilizadas para destruir al Ejército de Liberación Nacional
en las montañas, en los matorrales
se han retirado hacia las ciudades para controlar las ciudades.
Esto dejo campo libre a las unidades en zonas rurales que se recuperaron muy rápidamente.
Fue una guerra sin fin, pero una guerra sin fin puede ser librada por un pueblo.
Generación trás generación, la gente toma el relevo y se convierte en un título de gloria para ellos el reintegrar la resistencia
o integrarla por primera vez. Y esta resistencia se vuelve más radical.
Es por esta razón que todos los teóricos de la guerra colonial y los llamados teóricos de la contrainsurgencia
o de la guerra contrarrevolucionaria
han sacado una vez más la lección de que es imposible derrotar a un pueblo que quiere la independencia, a largo plazo.
Todo el mundo sabía en ese momento que no podíamos ganar la guerra militarmente. Ganamos la guerra de forma diferente.
A través de la diplomacia, a través del fútbol, por ejemplo.
Incluso hay futbolistas que crearon su propio equipo en 1957.
Eso pasó desapercibido como un hecho no tan importante. Pero en realidad es la primera vez en la historia
que se involucra la actividad deportiva, que es la única actividad "liberadora" del proletariado y de los pueblos dominados,
que los saca de la dura realidad del barrio.
Por primera vez el futbol ha sido integrado a un proceso revolucionario.
Además, el deporte fue importante para la organización misma de la revolución.
La historia del Mouloudia d'Alger o del USMA están muy ligadas a otras formas de hacer política.
Porque desafortunadamente los musulmanes no tenían derecho a las formas clásicas.
A la sombra de la laicidad, por cierto.
Estaba prohibido que los musulmanes tuvieran un sindicato.
Estaba prohibido organizarse en un partido político. Casi todos los partidos se disolvieron muy rápidamente.
Así que tuvimos que organizarnos de forma diferente. Teníamos que ofrecer espacios para los jóvenes
para que puedan comunicarse, para que puedan salir de las calles.
Entonces, ¿qué estaba haciendo Zohra? Recuerdo algo.
Había un toque de queda. Teníamos padres que vivían en el Golfo. Vivíamos en La Redoute.
Y había oído que el agua había sido envenenada.
Salió de noche, después del toque de queda, fue al Golfo, fue a advertirles. Y regresó.
Debe haberse colado para que no puedan verla o quizás no había patrullas en ese momento, no lo sé.
Pero sé que ha sido algo importante porque mi madre le cayó encima y le dijo "Arriesgaste tu vida".
Yo era pastor,
había una unidad de comando compuesta por antiguos miembros de la resistencia que se habían unido a las fuerzas francesas.
Emboscaban a mi recorrido nocturno. Cuando se escondían, tenían que hacerlo en un bosquecillo
pero la vegetación está ocupada por la fauna. Y esta fauna, reacciona, se mueve.
Así que por la mañana cuando me despertaba, escuchaba, miraba. Observaba el comportamiento de mis cabras muy temerosas.
Ninguna de estas emboscadas de los soldados ha tenido éxito.
Así que en mi valle, por la mañana, cuando todo estaba tranquilo, asegurado de que no estaban aquí
podía advertir a los compañeros.
Yo era el pastor del FLN.
Tenía la reputación de que si los soldados pisaban mis rutas eran descubiertos inmediatamente.
Y puedo decir que he mareado a algunos oficiales formados en las mejores escuelas militares.
Me permite rendir otro homenaje a este extraordinario panadero
que era español, que escapó de la Guerra Civil Española.
Lo queríamos mucho porque vivía en la casa al lado de la nuestra.
Tenía una panadería. Así que estaba el horno y todo.
La mañana de la huelga me llamó. Con mi hermano menor, me llamó y nos dio panes.
Y en el capacho poníamos tres o cuatro panes.
Y luego los repartía.
Y yo tenía el pelo rubio con rulos y cintas así que pasaba desapercibida o casi desapercibida.
Porque antes, todavía estaba el cuartel, los cuarteles especialmente el de los paracaidistas.
Eran personas muy poco amigables.
Yo repartía este pan. Y daba cuatro o cinco idas y vueltas con mi hermano.
No solo distribuía en Kouba sino que bajaba hasta el arroyo caminando.
Tenía 13 años.
Era su manera de contribuir a esta revolución que, a sus ojos, era legítima.
Quería esta independencia para Argelia. Y supe después que era muy progresista
que había trabajado mucho con el FLN y que había escondido a muchos combatientes en su panadería.
Ah sí, mi hermana, confeccionaba banderas
porque había recibido una formación como costurera.
Entendimos en algún momento que estábamos avanzando hacia la independencia.
Empezó a coser banderas. Confeccionaba banderas en casa. Muchas, muchísimas banderas.
Y por supuesto que las teníamos ese día.
Incluso aprendió a hacer inyecciones.
El ejército nos lanzó granadas ofensivas.
Estas granadas, que cuando explotan, liberan trozos de plomo.
Recibi un trozo en la pierna y me desmayé.
Me llevaron a una casa para ser tratado.
Había mujeres, había ululeos.
Cuando traían a un herido se oían ululeos.
Empezábamos a tratarlos con los medios que teníamos.
Todo el mundo participaba.
No era como: "Tú haces tal cosa y tú tal otra cosa." Todo el mundo participaba.
Él que tenía medicinas, daba medicinas. No estaba planeado.
Primero, teníamos instrucciones : "No hay que cerrar las puertas de las casas",
en caso de que la policía cargue a los manifestantes para que puedan refugiarse en las casas y encontrar amparo.
Luego, preparar pañuelos empapados en vinagre y limón contra el gas lacrimógeno.
Y, sobre todo, abrir las mezquitas, abrir las escuelas, para acoger a los heridos.
Y fue entonces cuando empezó a existir un semblante de hospitales argelinos creados espontáneamente
en mezquitas, en casas, en escuelas...
Entonces, era una forma de organización.
Luego en los eslóganes, en la confección de las banderas y en la fabricación de carteles y pancartas.
Esto es muy importante.
Es un pueblo que durante años, incluso décadas,
ha estado como alguien que tenía algo en su corazón. Y un día lo dejó salir.
Hay que saber lo que pasó el 11 de diciembre. Los niños, las mujeres, todos incluso fueron a por los tanques.
Ni siquiera les temían a los tanques...
Incluso las mujeres cuando hicieron ululeos el 11 de diciembre. Era como si hubieran conseguido la independencia.
El ululeo expresa momentos de alegría pero también momentos de extrema tensión
y sirven para galvanizar, como señal de valor, de audacia.
Se dice que muchas madres, cuando se enteraron de la muerte de su hijo o de su marido, hicieron ululeos.
Era para darse ánimo.
Hay que experimentarlo en una manifestación para medir su impacto.
El ululeo no funciona solo. Son siempre varios ululeos de mujeres.
Y por lo tanto, hay una especie de sostenimiento que va a llevar a una rítmica.
Un impulso y una rítmica que va a atravesar a los demás cuerpos.
Se trata de unirse en la revuelta. Esto no puede ser un asunto individual.
Ninguna liberación, a la escala de una sociedad, es un asunto individual.
Digamos una forma de inconsciente colectivo, de memoria colectiva, movido por las heridas, por el dolor
que no está impulsado por la perspectiva de un futuro hipotético
como si fuéramos a construir el socialismo y supiéramos qué es el socialismo y cómo vamos a construirlo.
Está más animado por las heridas colectivas. Todas las heridas que la violación colonial infligió.
Esto es lo que puede crear una reacción colectiva, una especie de trance, de delirio
un delirio que se proyecta sobre la razón necesaria.
Me volví coreógrafa y un día vi unos bailes tradicionales y entendí lo que es un verdadero baile tradicional.
Y en ese momento, me dirigí aún más hacia los rituales de trance, los rituales extáticos
y al contrario de lo que uno podría imaginar, en los rituales de trance, la gente no se levanta para bailar
bailan porque no pueden evitar bailar.
Bailamos porque no podemos evitarlo. Ya hay una contención que hace que cuando uno se levanta hay una explosión.
Un grupo determinado se va a reunir y llamar a los iniciados para venir a un determinado lugar y hacer este ritual.
Así que se trata ante todo de un arte comunitario
en el cual cada uno tiene su lugar
el que no lo hará, el que no baila, el que va a bailar, el que se va a liberar, el que va a entrar en posesión,
el que va a hacer la comida, el que limpia, el que mata al animal.
Todos participan en el ritual. Todo el mundo.
Lo que nos dice Fanon del cuerpo del colonizado y la violencia colonial
es que el colonizado es alguien que está excluido de la humanidad. Así está tratado políticamente.
Así que es un cuerpo muy rígido, extremadamente tenso
y finalmente, contiene una explosión permanente.
Para él, la liberación, en este contexto colonial sólo puede lograrse liberando las energías vitales del cuerpo
El trance y el baile son las mejores maneras de liberar esas energías que están enquistadas en el cuerpo
que están prohibidas de movimiento
para liberarlas, reconectando a la vez con la función de la danza y el trance en el sistema tradicional.
Estábamos, voy a emplear la palabra, hechizados.
Duró ocho días y ocho noches. No dormíamos ni de día ni de noche.
Por la mañana manifestábamos y por las noches nos reuníamos con nuestras familias.
nadie dormía.
El día en que el presidente del gobierno provisional argelino dio la orden, la escuché yo mismo, era un adolescente
dio la orden de parar y que las manifestaciones tenían que terminar.
Aquella noche fue triste para nosotros los jóvenes.
¿Por qué? Porque nos habíamos acostumbrado a las protestas.
Ese día, le aseguro que estábamos tristes.
Fue una alegría, fue una liberación.
Sentíamos que íbamos a...
No sé lo que nos hizo decir "por fín vamos a expresarnos, por fín vamos a clamar por nuestra libertad".
Entonces, estábamos... Emocionalmente, ya no estábamos exactamente seguros
yo mismo no podía distinguir, entre los que me rodeaban, quién era quién.
Hay palabras que nos dijeron
que nos marcaron.
Este es su país.
El colonialismo quiere tomarlo
¡No se lo dejaremos!
Entonces cada uno se llena de fuerza
Pero no sabíamos cómo hacerlo, así que salimos con ellos
a gritar que este es nuestro país.
Nos quedamos aquí, libres.
Me acuerdo de esta ola humana
nos dejamos llevar, atrapados por la multitud, como decía Edith Piaf.
Acabo por llegar al barranco de la Mujer Salvaje y cuando miro hacia arriba
veo como un río de seres humanos que bajan por la calle.
Pero se sentía como si fuera un río que caía sobre nosotros ya que estábamos abajo y ellos allá arriba.
Es una herida histórica y es la necesidad de sanar colectivamente esta misma herida
que hace posible que haya como un despertar, una conexión colectiva
y es el recuerdo de todos los dolores que despertó a un cuerpo colectivo.
De hecho, en el Islam, hay muchos hadices del Profeta que dicen que los musulmanes son como solo un cuerpo.
Cuando le duele a alguien, sufre el cuerpo entero.
Y entonces todo el cuerpo sufría porque a todos les dolía.
Así que, todos estuvieron de acuerdo en que el dolor era insoportable
y que había que manifestarse de cualquier manera.
Después, incluso tienes el subconsciente de la gente que se convierte en una especie de subconsciencia lúcida
que te dice que de todas formas hay que hacerlo.
Fue instantáneo. Lo hice sin pensar.
Por supuesto que sabía por qué.
Pero no lo pensé mucho. Sólo tenía que hacerlo. Como todos los demás.
Porque una gota con varias otras gotas hacen ríos.
Yo con todos los demás hicimos una buena estampida hacia algo.
Hacia un ideal.
Fue, como dicen, el punto de ebullición. Hubo un punto de ebullición.
El pueblo tuvo la oportunidad. "Ya está, estoy harto, me expreso,
salgo a la calle, no me importa que Francia me dispare, salgo".
Esto es el 11 de diciembre.
Y el pasado está archivado
Como la voz de la libertad
El quinto mandato vendrá
Entre ellos el caso se concluye
Y el pasado está archivado
Como la voz de la libertad
También es una angustia bastante gigantesca
que logra transformarse porque está impulsada por un pensamiento político,
porque la lleva el colectivo. No es sólo una revuelta cualquiera.
Son generaciones y generaciones que contenían algo absolutamente insoportable de vivir
y en este momento, el estar atrapado en un colectivo, en un rechazo masivo
para dejar sitio a lo que vive en su cuerpo.
Hay una catarsis colectiva hay una liberación colectiva,
en la insurrección, la revuelta y la revolución.
"El esclavo sólo puede salir de la esclavitud por la puerta del amo.
De cierto modo, en una situación colonial el esclavo puede salir de la esclavitud echando al amo de la casa."
Aunque no es una forma definitiva de resolver el problema porque después de que el maestro se fuera,
el maestro sigue en nuestras mentes.
Es algo de todos los días, la lucha es diaria. Las mujeres no la hemos dejado hasta hoy.
Tengo 75 años, nunca he parado porque la lucha no se detuvo en 1962, fue cuando empezó.
Él sacude el trono
el pueblo
No hay nada más fuerte.
Él es el héroe.
Él es la dignidad.
Él lo es todo.
La revolución fue hecha por el pueblo.
Ahora ha sido desviada.
Ya no es el pueblo.
Es el muyahidín.
Pero todos participaron.
Ahora dicen: "Este es un héroe".
Ahora, está el súper-argelino y el argelino. Está el argelino que se permite tomar todo
y está el argelino que no tiene nada.
Toda esta represión colonial, con todos los abusos que conocemos,
la tortura, los crímenes de guerra, los encarcelamientos, los secuestros
ni siquiera eso es suficiente para sacar al pez del agua.
Incluso cuando vacías el agua, los peces se mantienen vivos porque no se puede luchar contra la furia del mar.
Siempre vuelve.
No puedes luchar contra los huracanes, hermano.
¿Cuál es la regla en la historia?
Es encontrar la solución a la relación entre amo y esclavo.
Y la relación entre el amo y el esclavo, contemporánea hoy en día, todavía existe
en la deshumanización, en la precarización, en la desintegración de la relación del ser al mundo,
de la mayoría de la humanidad.
Así que, sublevarse para convertirse en un ser global completo
es una regla en la historia.
Siempre lo ha sido y siempre lo será.
Fue gracias a esto que el pueblo argelino ha sido capaz de derrotar a la cuarta potencia mundial.
Es que había esta entrega de uno mismo, por una causa.
La libertad. No había nada más fuerte que la libertad.
Y por la libertad, lo dimos todo.
Para conseguir la libertad, hay que que pagar primero.
No se sirve en una bandeja de plata.
Hay que luchar por ella.
Porque la libertad no tiene precio.
La libertad no tiene precio.